作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
澳门广西青年联谊会会长:培养澳门青年家国情怀 助其实现理想抱负****** 中新网南宁1月16日电(杨陈 陈沿佑)“我们非常重视对澳门青年的爱国主义教育及其身心发展,通过培养他们的家国情怀,凝聚青春力量,助力他们在奋斗中实现个人理想和抱负。”广西政协委员、澳门广西青年联谊会会长何凝莹此间表示。 1月11日至17日,广西“两会”在南宁举行。何凝莹在会期接受了中新网记者采访。 “青年是社会的未来栋梁。”自2019年当选澳门广西青年联谊会(以下称广青会)会长以来,何凝莹一直致力于开展有益青年成长的活动与交流合作,助力桂澳青年在社会不同领域发挥积极作用。“我希望能为青年做实事,为青年自身培养及事业发展添砖加瓦。” 何凝莹介绍,开展青年工作很重要一点,是要加强澳门青年的自身建设。2022年,广青会举办了“中共百年历史与‘一国两制’的关系”交流会,通过重温党提出“一国两制”方针和特区建立以及发展的历史,让澳门青年人了解党解决历史遗留问题的胆识、魄力和领导力,以及香港、澳门如何在党领导下走上最符合实际情况的发展道路,增强澳门青年的国家观念,培养其爱国爱党爱桂精神。 “我们希望在加强澳门青年自身建设的同时,加强提升青年对祖国的认同感、归属感和民族自豪感,树立为国家建设和‘一国两制’方针贡献力量的决心和信心,凝聚每一股青年力量。”何凝莹说。 为培养澳门青年的家国情怀,近年来,广青会多次组织澳门青年前往内地的红色教育基地及国家行政学院实地考察学习,让青年人深入了解祖国及党的发展历史和文化背景,培养正确的大局观。 在何凝莹看来,红色文化传承是铸牢中华民族共同体意识的重要因素。广青会组织澳门青年实地考察内地及广西经济发展情况及现代化建设,既可以帮助他们增广见闻,又提供了桂澳两地青年交流的平台,以便澳门青年挖掘共享内地发展机遇。 过去三年,受疫情影响全球经济下行,青年人对自身发展感到忧虑。“如今随着疫情逐渐开放,我们很希望能做些实际的青年工作。”何凝莹介绍,2023年,广青会将连同澳门广西社团联合总会和其他桂籍社团,重新启动“饮水思源”考察团,以大藤峡水利枢纽工程为切入点,让广大澳门青年认识该工程,了解祖国和广西对澳门社会的关怀与贡献,加深青年爱国情怀。与此同时,“饮水思源”考察团还将实地考察广西企业,寻找商机。 “澳门的经济在过去相对发展比较单一,特区政府正大力推动澳门经济适度多元发展。我们希望发挥广青会的平台作用,带动澳门青年到广西多交流、多学习,发掘合作机会。同时也希望可以引进广西的人才到澳门发展,携手推进桂澳两地经济社会持续高质量发展。”何凝莹说。(完) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |